“今天你告成脱离了呼吸机，眼睛睁开了好俄顷，你的犬子隔着玻璃给你比了加油的手势，她说等你好了，全家一皆去看春天的花。”深夜的陆军军医大学西南病院重症医学科，监护仪的滴答声在颓唐的病房里功令升沉，消毒水的气味里，一盏台灯亮着暖黄的光。

26岁的孙国涛伏在桌前，笔尖划过方格纸，逐字逐句写下患者当日的诊治点滴。方格纸的昂首，工工致整写着5个字：ICU（重症监护室）日志本。

ICU是病院最非凡的战场，为保险抢救后果与患者疗养，患者家属每天仅有窄小的探视时刻。对重症患者而言，要独自面对病痛折磨，致使时刻环绕的亏蚀怯怯；对家属而言，漫长的恭候里，尽是牵挂与煎熬。

这位从山东菏泽农村走出来的年青男督察，用两年多时刻，写下40余当天志、超10万字，为40多位重症患者补上了眩晕中缺失的那段生命牵挂。

在重症一线拼搏

孙国涛的微信名是“苦干”，从高二起就没换过。“其时收成不好，念念激发我方。”这两个字也成了他一齐走来的东谈主生注脚。

2017年，孙国涛考入大学照顾专科。高考达成的夏天，他就在开采工地上搬砖，用汗水挣来了第一笔膏火。从专科到专升本，再到2022年收效录取兰州大学照顾专科全日制臆想生，孙国涛在肄业路上头面俱圆。

真的让他找到照顾责任真义的，是在急诊ICU的实习资历。

ICU是守护生命的终末一谈防地，这里有见缝插针的存一火抢救，也藏着许多东谈主看不见的逆境：重症患者大多持久眩晕、无法自主活动，家属受探视甘休，无法时刻伴随，许多患者澄澈后，对这段与死神博弈的日子只剩一派空缺牵挂，致使会出现火暴、抑郁、创伤后应激扼制等神色问题。

一次翻阅专科文件时，孙国涛了解到，ICU日志能有用助力患者神色康复。从其时起，他开启了为患者写日志的旅程。

2025年7月，孙国涛入职陆军军医大学西南病院重症医学科。ICU的责任从来都是高强度：两小时一次为患者翻身、拍背、排痰，时刻紧盯监护仪上超越的生命数据……一个班次下来，穿着常常被汗水渗透。

可再忙再累，孙国涛长久没放下手里的笔，庸碌写到凌晨一两点才放工。

一天的诊治推崇、家属探视时说的心里话、窗外的天气与光景……冰冷的医疗术语，被他转动成蔼然平实的翰墨，那些无东谈主看见的信守与抗击，被他逐个记载在册。

为生命补缀“缺失的时光”